El Hipérbaton

  "Le puse nombre y se llama Vicente. En todas mis series, Vicente ha aguantado hasta el final. En una serie contigo, se muere nada más lo domestico"                                 - Samuel de Luque ' Vegetta777 '  Hace poco me topé con la noticia de que Mr. Beast, uno de los youtubers anglosajones más famosos, había escrito un libro en colaboración con James Patterson, el autor de las novelas del agente Alex Cross— La Hora de la Araña ( Along came a Spider ) sería la más conocida. El caso es que también me encontré con alguien que estaba reaccionando a la misma noticia, y me llamó mucho la atención porque dijo: «es la primera vez que dos personas se juntan para escribir un libro y ninguna lo ha escrito». No tenía contexto de esto, así que hice un par de búsquedas. Antes de la revelación, este nuevo libro del que estamos hablando se trata de The most dangerous Games , o Los Juegos más Peligrosos ...

  "Cuando la mafia, la prensa y el mundo entero te diga que te muevas, tu trabajo es plantarte como un árbol a la vera del río de la verdad y decirles «no, te mueves tú»"                            - Steve Rogers, el Capitán América Suena contraproducente, pero yo no leí primero la Civil War original. Aquel año era el 2016 y yo estaba todavía a un paso de salir de una escuela primaria de monjas. Subrayo que esas mujeres eran, y siguen orgullosamente siendo, monjas porque uno de mis maestros les sacaba especialmente de quicio. Casi siempre nos saltábamos el padre nuestro de primera hora de la mañana, con cualquier profesor, pero este maestro era por bastante el menos católico de la clase. Por destacar una asignatura en específico, nos daba inglés, que en eso se especializó y casi que me especializó a mí años después. Leía tanto libros tradicionales como cómics, y por su culpa soy el friki de los superhéroes que so...

  "Chico, los cómics te romperán el corazón"                                                  - Jack Kirby Ayer compartí en mis historias de Instagram el vídeo de una chica. Esta hablaba sobre la sexualización de los personajes femeninos en el cine de superhéroes y por qué, supuestamente, fracasaba en taquilla y en opinión popular el cine de superhéroes protagonizado por mujeres, al menos comparado con la contraposición masculina. Ejemplos de esto, basándonos meramente en recaudación, son Viuda Negra (376 millones), Wonder Woman 1984 (169 millones, afectada por la pandemia) y Aves de Presa (205 millones, afectada en parte por la clasificación +18). Las tres películas, como curiosidad, se estrenaron en 2020. Bien es cierto que este es un tema muy interesante y relacionable con conversaciones socioculturales de actualidad, pero sucede que soy mi propio enemigo ...

"Porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra"                                       - Gabriel García Márquez Admito ante su señoría y los miembros del jurado que este texto es solo una excusa, un capricho, para tratar de manera extendida el final de Good Omens y su recibimiento, sea este merecido o no. Con estas cosas me suelo acordar del Domingo de 2023. En esa época, existía La Mala Nueva, su primera novela, y entre descanso y descanso ponía un legendario Prime Video sin anuncios. La primera serie que vio se llamaba, efectivamente, Good Omens, una adaptación episódica del libro Buenos Presagios que escribió Terry Pratchett junto a Neil Gaiman. Y claro, Domingo estaba casualmente escribiendo sobre ángeles y demonios. —Mierda, se parece al libro que estoy escribiendo—Se echó las manos a la cabeza—. Capaz me acusan de plagio. Igualment...

  "¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión... que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son"                                    - Pedro Calderón de la Barca Muchas de las ideas que he tenido como autor brotaron de sueños. No como algo milagroso que por arte de magia ofrece la fórmula del éxito, pero al menos como una semilla. Una de esas semillas la recuerdo con precisión absoluta; era testigo de figuras un tanto abstractas, una de las cuales dijo lo siguiente: —Ayer desterraron a Lucifer. No te vaya a pasar lo mismo a tí, que ya nos conocemos. Ahora esa semilla tan tonta está desencadenando un proyecto importante, pero volveremos a eso al concluir este texto. El caso es que, y no solo por el teatro de Calderón, los artistas han tenido muchas veces a lo largo de la historia a sus propios sueños como inspiración. No solo estos, sino también ilusiones visuales, alucinacio...

  "Solo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana, aunque no estoy seguro de la primera"                                                 - ¿Albert Einstein? Sobre esa misma cita. No hay constancia de que en verdad sea de Einstein; un francés primero la usó citando textualmente a «un gran astrónomo» y luego a los setenta y seis años, en otro libro, sí dijo que era de Einstein. Vi en una publicación al respecto que no tenía mucho sentido que Einstein dijera aquello, dado que abogaba por la finitud del universo. Quizá el francés se inventó la cita o quizá no. El texto en sí mismo viene dado tras una larga tradición de reseñas que visioné de un canal de Youtube cuyo nombre no recuerdo.  Conforme más me adentraba en esos vídeos, iba entendiendo que aquellas películas que el chico reseñaba estaban conectadas por un hilo super fino. Todas compartían...

  "Se llama violento aquello cuyo principio está afuera no cooperando nada el que padece la fuerza"                                                  - Aristóteles Vuelvo ciertamente sorprendido de la facultad habiendo debatido con mi profesor de Géneros Literarios si el shitpost, esas publicaciones meme de Twitter hechas para cabrear, podría llegar a considerarse un discurso artístico-estético. Creo que he vivido un ragebait, como se dice ahora. Por supuesto, no es coincidencia iniciar este texto con neologismos fabricados en Internet. Lo que hoy nos compete es ni más ni menos que uno de los subgéneros más popularizados a través de redes sociales, en especial TikTok y nuestra amiguísima Wattpad. Ya explicamos en un curioso anterior texto (G. Maestro vs Booktok) cómo la literatura está sufriendo para bien y para mal una nueva expansión digital, con ídolos que ...

  "Todo lo que una persona puede imaginar otra lo puede hacer realidad"                                                      - Julio Verne Todavía a día de hoy me encuentro textos en prensa online sobre cómo el escritor francés predijo la carrera espacial en 1865. No serán menos los que, por otro lado, se lo atribuyan a Nostradamus. Porque claro, una cuarteta del siglo XVI interpretada a posteriori que dice tal que así:  Los imperios más grandes lucharán para ver quién primero conquista la tierra desconocida inundada por las sombras y el vacío  ...para nada podría referirse a cualquier movimiento imperialista del siglo XVI. Más allá de que las predicciones sean o no ciertas, el foco de este texto—oh, sorpresa, en un blog de literatura—es en determinar y reflexionar sobre aquellas obras que inspiraron a inventor o magnate x para hacer reali...

  "El asunto primordial de la ficción ha sido, es  y será siempre la emoción humana, las creencias y los valores de los seres humanos"                                                  - John Gardner Este texto recordará mucho a uno llamado El Sacrificio emocional de Escribir y por eso Dejarlo, publicado aquí mismo el día 7 de diciembre de 2025, que creo recordar cayó entre semana. No es coincidencia que en ambos títulos se repita la palabra «emocional»; aunque ya ese 7 de diciembre estuvimos bien-pensando sobre un tema parecido si no casi el mismo, hoy lo idóneo es ahondar en el antes y el después. Siempre hemos tendido los autores a introducir pequeños detallitos autobiográficos en nuestras obras, las mismas que vendemos como si no lo fueran. A día de hoy, es difícil identificar si un libro propiamente autobiográfico, véanse los de los famosos televisiv...

  "Interrogo al infinito y a veces lloro"                                                - Antero de Quental Un siglo antes de que naciera Cristo, Lucrecio escribió la que mucha gente considera la mejor obra de poesía romana. Esta no venía con el trato de los miles de viajes de un héroe, sino el de los miles de viajes que uno podía dar para descifrar el mundo. Así, De Rerum Natura por su título en latín expuso no solo el pensamiento de su autor; lo mejor era volver a dar vida a quiénes habían intentado ya explicar las cosas. En este caso, doctrinas como el epicureísmo y la filosofía atomista. Además, me veo obligado por mi naturaleza a destacar la no relevancia de una creación divina. Tampoco es que fuera aquello antropocentismo—mucho menos un adelanto del humanismo del Renacimiento—, pero al menos daba pie a manejar las casualidades. El título de este texto resum...

“Llamamos transitiva a una relación cuando, siempre que un objeto esté relacionado con un segundo y este con un tercero, el primero queda relacionado con el tercero”                                               - Gottlob Frege La cita no es exactamente literal, sino una adaptación para que nos entendamos; soy de Letras. La mayoría de fuentes en Internet tienen demasiada álgebra como para que yo, simple mortal, las entienda. El caso es que ya introducimos en el texto sobre el Worf Effect lo que este ciertamente es, una manipulación a conveniencia de la trama sobre la escala de poder. Lo que muchas personas pudieron preguntarse al leer ese segmento, y cito: «Los dos problemas, tanto el de Worf como el del motorista, ignoran por completo la lógica de su universo y descolocan lo que se conoce como power scaling», es qué es realmente ese power scaling. Como efectivamente se exp...

  "Un mundo narrativo es coherente no porque reproduzca las leyes del mundo real, sino porque respeta las leyes que él mismo se ha dado"                                                      - Umberto Eco [Se ha recibido la inspiración para este texto del vídeo "El Maltrato de Marvel a Ghost Rider debería ser ilegal" de Engail Talks] Imaginemos que te han contratado como guionista de una serie de televisión semanal.  El show es el típico monster of the week, con un nuevo disfraz de Halloween siendo el villano a batir cada poco tiempo. En tu más reciente reunión de escritores, se pone sobre la mesa un problema: «chicos, el malo de la semana pasada era tan poderoso que nadie se va a creer que el de esta lo sea más».  Tú, que tan inteligente eres, saltas con una gran idea: «hagamos que venza al más poderoso del elenco de protagonistas». La sal...

  "Hay poca gente que comprenda que escribir es una especie de maldición donde a veces se producen encuentros con Dios"                                          - Agustina Bessa-Luís Frecuento cada lunes por la noche cierto centro de intercambio cultural. Cosa de las nueve se forma lo que llaman English Club: un poquito de slang, juego grupal para romper el hielo y listo, a hacer una pseudo-terapia de grupo en torno a un tema en específico. Esta autobiográfica introducción parecerá puesta de regalo. No obstante, el último tema del que hablar fue «hope», es decir, la esperanza. Un papelito nos daba el guion para contestar cinco o seis preguntas y recuerdo que empezaba tal que así: 1- ¿Qué ha sido algo que esperaste durante mucho tiempo y al final cumpliste? ¿Qué sensaciones te trajo cumplir aquello? Justamente llevé un ejemplar de mi última novela para un asistente que me la habí...

  "«Ser» significa comunicarse dialógicamente. Cuando el diálogo termina, todo termina"                                              - Mijail Bajtín No sería la primera vez que suspiro si me quejo de haber visto la Poética de Aristóteles—ya no solo eso, sino la misma definición de dentro—en tres asignaturas distintas. Siempre se mantiene esa atención por la catarsis, lo sublime y cómo no la mímesis, el conocimiento a través de la imitación. En la literatura y, por ende, en aquello que tiene más o menos literariedad, el diálogo nos sirve como recurso mimético, imitador, para representar el habla, pero también nos es una herramienta estructural que modela la relación autor-personaje-lector. Ahora bien, podríamos decir que cada obra es «de su padre y de su madre». Aquí un ejemplo con el tema de los diálogos: —Y así terminó su amor—dijo Elizabeth con impaciencia—. Creo que...

  "Aunque seas el rey, se me debe dar la misma oportunidad de replicarte, al menos con palabras semejantes"                                          - Tiresias en Edipo Rey [Anotación: considérese este texto una secuela-antítesis del publicado el 2 de octubre y una secuela-DLC del escrito el 9 de julio de 2024] Si ya vimos cómo los escritores podían ser la excusa perfecta para el mantenimiento de una soberanía, me siento obligado a imaginar cómo también lo fueron del sistema democrático. Me remito una vez más a mis apuntes de Literatura Universal—lo siento, profesor Varo, de alguna forma tengo que estudiar para el próximo parcial—cuando digo que nos encontramos en esa clase, leyendo el Edipo Rey de Sófocles, una intervención de Tiresias el vidente que ejemplifica perfectamente la esencia de la democracia ateniense. Por supuesto, aquel concepto ha sufrido muchos cambios y tergive...

  "Tú no olvides, romano, imponer a los pueblos tus normas; estas serán tus artes: imponer la paz, perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios"                                           - Anquises, padre de Eneas,                                           en el libro VI de la Eneida Vimos en el texto de Pessoa que poder político y literatura han sufrido tensiones siempre que se han correlacionado. Ahora bien, alejándonos de la modernidad y no por ello de la autoridad, no es secreto que las primeras civilizaciones tenían como requisito de poderío la posesión de escritura. Ya fueran tablillas en Mesopotamia o jeroglíficos en Egipto, la ilustración a piedra del pensamiento consolidaba a un gobierno como tal y le daba derecho a una sensación de superioridad. Al fin y a...